未来のために

『はるかなる夏　-　ある満州開拓夫婦の漂流物語』　後藤和雄　（無明舎出版）

副題に「ある満州開拓夫婦の漂流物語」とある。だが読み終わると、とても「漂流」とは思えず、なんと逞しく人生の荒波を乗り越えてきたことだろうと思った。
本書はご夫婦が残された満州時代の手記を中心に、長男である著者によって上梓されたものだ。
その手記は、実に戦後30年を経て書き始められたという。
長い沈黙の間に、どれほどの思いが硬く大きな塊となってきたのかは、けして安易な想像を許すものではないだろう。

手記の言葉は、けして激しい口調でも、殊更に生々しい描写があるわけでもない。
しかし、長い年月を経て語られただけの、余分をそぎ落とした、率直な、掛け値なしの真実があった。
長年のうちに記憶は変化したり、曖昧になったりもする。著者は不確かな断片を資料に照らし合わせ、難しい検証作業を受け持つ。
本書は親子二代による合作であると同時に、親と子それぞれの「形の無い思い」を形にした「過去の証」であるように思えた。

手記の大部分は、母親であるキヌさんによって書かれている。満州へ渡る経緯から現地での暮らし、戦争、引揚げ、戦後から平成時代・・・。私はキヌさんの生き方にとても感銘を受けた。激動の時代も近年も、自分の意思と行動で自らの運命を切り開いている。
たしかに幸運に恵まれていたこともあったかもしれない。けれど、幸運に恵まれてもそれを礎として前進してゆく姿勢なしには、到底厳しい戦後を乗り切ってはこられなかっただろう。

ところで、最近テレビのニュースで「ドミニカ移民訴訟」が取り上げられていた。「ドミニカ移民」は戦後の引揚者対策で、「戦後最悪の移民政策」と言われている。原告の方が、「われわれは祖国に捨てられた「棄民」であった。」とおっしゃっていた。私は「棄民」という言葉を知らなかったので、とても印象に残っていた。
この『はるかなる夏』の中にもその言葉を見つけた。

当時、大本営は満州にいる一般人には、ソ連の侵攻と満州全域の放棄の決定を、全く知らせることはなかった。

…そして、11日午前1時半すぎ、新京地区の軍属や満鉄関係者とその家族ら約4万人の非難が開始され、朝鮮半島を目指したという。天皇の軍隊には、一般人保護は念頭になかった。まさに「棄民」である。　（P69）

同じ「棄民」という言葉の中に、時代や国というものを考えずにはいられなかった。

また、あとがきに著者の記した言葉が印象的であった。

人の「過去」をたとえると、それは実線であり、それを振り返ることができる。その延長線の果てには、先人たちの過去の集積としての「歴史」がある。そして、「歴史」には「過去」と違って、自分は存在せず、その構成員としての責任はない。それに対して「過去」は、自分が作り上げたものであり、今の自分の存在を証明するものであり、ある時点から自己責任がともなうと考えられる。　（P152）

戦争の時代を直接自分の過去として記憶している人は、ますます少なくなってきている。

私の母でさえ横浜大空襲の前後は小学生で、疎開先から遠く横浜の方を眺めた記憶がある程度。母は、本当の苦労をしたのはもう少し上の人たちだと言っていた。
私は「戦争」というものを歴史としてしか認識できない。
平成生まれの私の子供にいたっては、昭和すら「歴史」だ…。
そういう世代にとって、本書にある手記は、単なる「歴史」に血を通わすものだと思う。
月並みではあるけれど、平和であることの有り難味をしみじみ感じ、それは一人一人が積極的に念じ続ければならないことだと思った。
歴史も過去も、平和で心豊かな未来のためにあるものだと信じたい。